《情书》，【日】岩井俊二/著 穆晓芳/译，南海出版公司·新经典文化，2018年6月版

贯穿整部《情书》的，有两个关键词：大雪与感冒。

雪，是时间的冻结，也是死亡的象征。男孩藤井树死于雪山，女孩藤井树的父亲亦在大雪的天气中亡故。寒冷、封闭、使人迷失方向的雪，洁白、哀伤。影片开场与结尾皆是飘雪，仿佛生命始终无法挣脱它的覆盖。

博子困在了那个雪山里。这一切皆以博子的执念而起，她自嘲式地在祭奠藤井树时想着“我真是个寡情寡义的女人”，但书中提到她拒绝离开神户、回到东京，对痴恋着她的秋叶隐隐的回避、收到不知所谓的来自“天国”的回信时的激动与自我欺骗，以及执着地与女孩藤井树探寻着自己爱人的过去，这些都能看到这个女孩对待这份感情有多么珍视。

当秋叶把她推到那个雪山之时，她崩溃了——在走向未来之前，她与藤井树一起困在了他死去的雪山里。她看似重新过上了平静的生活，实际上她从未释怀他的死亡。随着“真相”的一步步浮现，她又无法接受自己或许只是过去的一个情感的寄托与替身——这对她来说太残酷了。因此，她对延续至今的过去继续进行着这场追寻。她并不知道自己想证明什么，但她只想更多了解她没看到过的、或许和她也有关的他的过去。