父亲是月薪36元的船员，母亲踩着缝纫机养活全家。

刘嘉玲的童年是菜场捡来的烂菜叶，是邻居施舍的旧课本，唯独没有少年宫和舞蹈鞋。

她在井边打水时哼越剧，在煤炉旁择菜时背台词，没人告诉她什么是表演，但她眼里烧着两团火。

15岁那年，全家挤上开往香港的绿皮火车。

站在弥敦道霓虹灯下，她成了港人口中的”北姑”：塑料凉鞋配花布衫，满嘴苏州腔粤语惹得柜姐翻白眼。

无线艺员训练班考官撂下狠话：”先学好广东话再来！”

这个苏州姑娘把自己锁进厕所，把报纸读烂了三十七份。

三个月后，她操着流利粤语踹开TVB大门，考官惊得钢笔掉地：”你是那个大陆妹？”