残酷发生地猝不及防，鲁本斯在一个休息日的早晨被带走问话，从此再也没有回来。电影没有直接呈现鲁本斯遭遇了什么，它把镜头对准尤妮斯，用她的表现和她的反应，侧写政治迫害。

这样的处理比血腥的酷刑更让人不忍、恐惧和心碎。囚禁让尤妮斯丧失了对时间的感知，她需要用石头在墙上刻下痕迹，来帮助自己确认被关押了多久；讯问是语焉不详的，对话无关法律，无关民主，甚至没有尊严和正义可言。这是它最暧昧、最可怕的地方，就像军方脚下的血和走廊里绝望的哀嚎，被抹杀的个体，没有解释权。

未知的恐惧笼罩着这个家，日益渗透，孩子们不知道发生了什么，餐桌上爸爸的位置就一直空着，他们渐渐不再向妈妈追问爸爸什么时候回家；接受了放学后不能在街上自由自在地玩耍；学着分担家务、承担责任、向从前的生活告别：先告别了小狗，又告别了保姆泽泽，最后是他们的家。

电影里有一处特别痛的地方，是在二十多年后，孩子里年纪最小的马塞洛和巴比乌，都已长大成人，他们平静地聊起爸爸的离去：“你是什么时候埋葬爸爸的？”“埋葬？”“就是意识到他不会再回来。”

爸爸被带走的那个早晨他们还在睡着，不知道那一天就是永别，也没有见他最后一面。爸爸会在工作结束的深夜，陪马塞洛玩桌式足球；会和巴比乌在沙滩上埋好她刚掉的乳牙，再偷偷挖出来装进火柴盒里收藏。如果他没有被带走，他一定不会缺席孩子们成长的每一天，但这一切都停在了那个早晨。

爸爸不在了好多好多年，这个家始终无法正当地、合法地悼念他，家里最小的两个孩子，我们以为他们还懵懂着的两个孩子，原来也那么早，就悄悄地接受了爸爸的离去。