一个中产女性跟着丈夫来到周围没有邻居的别墅度假，丈夫让她配合玩一个性游戏，用手铐把她双手锁在床头。就在把她锁好并把钥匙藏在厨房之后，丈夫心脏病发作，倒地身亡。女人在床上被锁了四天才获救。这是电影《杰罗德游戏》的开端。

这个开端让我疑窦四起。因为即便电影刚开始，我们也能感受到这对夫妻的感情：妻子对丈夫并没有那么信任。几乎在她被锁上的一瞬间，她的不信任就苏醒了。她后悔了，并生气了，让丈夫把她解开。当然来不及，她丈夫不会放手这份初步胜利。

电影《杰罗德游戏》（ Gerald’s Game，2017）剧照，影片改编自斯蒂芬·金的同名原著

这样的情节我并不是第一次看到。在爱尔兰作家克莱尔·吉根的代表作《南极》之中，情节很类似，但危险度更大。女人想寻找一份婚外的感情，她遇到一个看起来很理想的情人，度过了快乐的一夜之后，她想回家了。这个情人恳求她陪他再过几个小时，她并不想答应，但不知如何拒绝，只好当作是一份“分别前的礼物”，再次去了男人的出租屋。在那里，男人拿出抽屉里的手铐，在她还来不及反应的时候，就把她锁在了床头。

故事的关键点在于，她并不想答应。她本已经离开。她明明可以走掉。但她还是回转头去，回到那个让她丧命的小屋中。

《南极》，【爱尔兰】克莱尔·吉根/著 姚媛/译，南海出版公司·新经典文化，2018年1月版

这两位女性都做了同样的一件事，她们都同意了一些对她们来说很危险的事。但这个同意，并不是那么情愿。也许这些女性只是出于一种习惯：她们觉得“同意”会让自己得到关系，得到感情，哪怕这个关系和感情只是被控制。

事实上，这可能是一种恐惧。同意可以让她们留在一个熟悉的地方，陌生才是最令她们恐惧的。一个不配合的、说no的、孤独的人，会置身于一种什么样的处境？那是这些女性在她们同意之前常有的恐惧。

她们被铐住的，绝不只是双手，她们也不是今天才被铐住。但宁愿被铐着，她们也觉得安全。

因此我想到一个相反的女性角色。那是艾丽丝·门罗的自传体小说《洗礼》。

《洗礼》收录于门罗的《女孩和女人们的生活》（杨于军、马永波/译，译林出版社，2013年11月版）

故事也许很简单。一对恋人，“我”（黛尔）与加内特，有不同的宗教信仰，恋情逐步升温之后，加内特提出了“如果要结婚，就必须要先受洗”的要求。但这不是一个严肃的宗教仪式，只是加内特自己对黛尔洗礼。