1980 年代的香港影业，如一辆油门踩到底的跑车，在商业浪潮里疯狂疾驰。明星一年轧十几部戏，投资源源不断，人人追逐快节奏的票房回报，而王家卫，却偏要在这场狂飙中踩下 “慢” 的刹车，走出一条独属于自己的异类之路。
《英雄本色》的爆火让 “英雄片” 席卷香港，也给了编剧王家卫转型导演的机会。制片人邓光荣邀请他拍英雄片，他顺势拿出被毙的黑帮兄弟剧本《旺角卡门》，还一口应下从未尝试过的导演工作。可筹备时，他却犯了 “拖延症”—— 开拍前夜分镜表仍未动笔，清晨睁眼已错过约定时间，全剧组的主演和工作人员都在片场等他。慌乱中，多亏张叔平临时安排拍大全景，才勉强完成开机日上午的拍摄。也是这一天，王家卫彻底放弃成为希区柯克式精密筹备的导演，反而适应了无剧本、无分镜的拍摄节奏。彼时香港刚签署《中英联合声明》，影业只重眼前利益，他却带着刘德华、张曼玉等人慢工细作，最终《旺角卡门》一炮而红，他提名金像奖、金马奖最佳导演，也让业界对他充满期待。
乘胜追击的邓光荣投下 4000 万港元，集结张国荣、梁朝伟等六大港星，盼着王家卫再出一部商业佳作。可王家卫却 “脱轨” 了，他背离商业片轨道，一心向新浪潮鼻祖戈达尔致敬，把黑帮片改成文艺片。拍摄时，他给每位主演讲不同版本的故事，演员临开拍才知道台词，一场戏 NG 二十多次后还可能被全部删掉。梁朝伟擦 27 次地板时困惑不已，演员们甚至到首映才看清全片样貌。结果首映现场观众大骂 “退票”，4000 万投资仅收回 900 万，邓光荣公司倒闭，王家卫成了香港电影圈避之不及的人。
即便如此，王家卫仍未妥协。后来拍摄《春光乍泄》，他用侦探片外壳 “骗” 来不愿演同性题材的梁朝伟，收走其护照迫使他完成拍摄，还删掉了女主角关淑怡的所有戏份。这种看似 “任性” 的创作，却让他在戛纳斩获最佳导演，梁朝伟也拿下金像奖影帝。
在那个人人追逐 “拍好镜头、赚快钱” 的港影黄金时代，王家卫拒绝随波逐流。他没有成为符合行业期待的商业导演，却以无剧本的即兴创作、对情感的细腻捕捉，在务实的香港影业中，硬生生为自己开辟出一片独特天地，成为华语影坛无法复制的 “王家卫”。
