很多年前我读过苏联诗人马雅科夫斯基的长诗《好！》，留下印象最深的却是其中一章的脚注——诗人后来在小品文中讲述了其背后的真实经历：

那是在十月革命最初爆发的几天，他经过冬宫前的篝火旁一个瘦削而佝偻的士兵，那人叫了他一声——原来是一位旧相识，诗人亚历山大·勃洛克。

两人相伴走了一会，聊起正在发生的革命，马雅科夫斯基开口问道：“您欢喜吗？”“好！”勃洛克说，然后又道，“我乡下的藏书室给烧掉了。”

没头没脑的两句话，却概括出了普通人“亲历历史”时的局限的视角和感受。身处洪流之中，很难真的对那些所谓重大的事件有所体会，更多还是回到自己生活的半径内，借此锚定回忆的坐标。

这也是《1998年：收费员的故事》（1998: The Toll Keeper Story）让我印象深刻的原因之一。

这款前段时间发售的游戏，来自名不见经传的印度尼西亚团队GameChanger Studio。游戏玩法类似知名反乌托邦作品《请出示证件》，而故事则发生在一个虚构热带国家贾纳帕的公路收费站。

尽管没多少人注意到这款游戏，其好评率却相当之高

与其它同类游戏不同的是，《1998年：收费员的故事》并非基于对反乌托邦世界的想象，而是明明白白写着“灵感源自真实事件：这款游戏设定在1998年亚洲金融危机期间，印度尼西亚的局势是其主要灵感来源之一。”

“黑色五月暴动”，这是后来的人们为那个事件冠上的名字之一。在国内，我们更习惯于简称其为“印尼排华事件”。

游戏开始于这一年的4月末。我们操控的女性主角德维已临近生产，还要每天兢兢业业上班来维持生计，因此并没有亲临抗议和暴乱的现场。那种山雨欲来的压抑，只能通过报纸、电视新闻，还有工作时的所见所闻间接感知。

其中，收费站前的一那小片街道的变化，就格外清晰地描摹出了抗议演变成冲突直至暴乱的整个过程。

对这段历史没那么了解的玩家，会和游戏中的德维一样，预感到要发生什么，却并不知道它会在哪一天到来。

而在亲身经过在那些写入历史课本的日子时，它们原本并不比预产期和交租日显得更加重要。

过场CG里，德维总是愁容满面。的确，作为一名怀有身孕的女性，每天在收费站被热浪和尾气呛得难以呼吸，被上司在工作备忘录里言语骚扰，被过路的司机当成出气筒，而热衷参与示威的丈夫下落不明，被波及的华人好友辛塔终日郁郁寡欢，也不知道腹中胎位不正的孩子能否平安降生……

经历着这一切，确实笑不出来。

但在4月的最后一天，一只流浪的小猫跑到了收费站。德维收留了它，给它起名为Pul Pul。

后来，小猫每天都会陪她上班。于是在暴乱即将发生的那天早上，在一切的夹缝里，有一个瞬间，德维俯下沉重的身体，摸了摸小猫，然后微笑了起来。