《幽灵公主》1997年在日本公映时创下票房第一，可见当时观众将其视为主流大片看待。28年过去，这部电影变得更意蕴丰富，但同时拥有更矛盾的面目和更高的解读门槛，倒是更接近所谓“小众”的艺术电影了，在华正式上映，入场的观众要做好心理准备。

《幽灵公主》一般被视作宫崎骏风格前后期的分水岭，用宫崎骏的话说，是“折返点”，他的《折返点：1997-2008》一书就是以《幽灵公主》开篇。的确，相形于其成名作《天空之城》《风之谷》和《龙猫》，《幽灵公主》及之后的作品明显更晦涩和深奥，但实际上，在之前《风之谷》的漫画版（1982-1994连载）里他的复杂世界观早见端倪。“折返”的“返”，可能指向后者。

阐释《幽灵公主》，需要一本书的篇幅，宫崎骏的作品里具有如此庞杂的历史、神话讯息和三观的，可能也只有《风之谷》漫画版，《千与千寻》和《你想活出怎样的人生》近焉而犹有未逮之处。如果说《风之谷》漫画版是史诗，《幽灵公主》则更像勃朗宁、艾略特式的戏剧诗——以切片折射的小型史诗。

名正言顺，我们先从名说起。《风之谷》漫画版最关键一刻来自终章，娜乌茜卡给巨神兵机器人起了名字“奥玛”（意即“无垢”），意想不到的是，获得名字之后，机器人迅速生成自己的智慧和人格，不再是之前的杀戮机器了，它甚至对娜乌西卡说：“奥玛乃戴着光轮的调停者，乃与生俱来的战士……乃审判者。”《千与千寻》更不必说了，首要主题就是“寻回名字”，千寻的意义也在此，她除了给自己，还要给白龙等神与灵寻回名字。

那么《幽灵公主》呢？主角被称为もののけ姫，直译应该是：物怪公主。もののけ可以解释为介于死灵与生灵之间被诅咒的存在，もの除了物还有鬼、精灵的意思，但并非幽灵，更非另一个译名“魔法公主”。女主无名，她的昵称是小桑（サン，又译阿珊、珊等），是一个被流民父母遗弃在森林里的女婴，被犬神抚养长大，自觉站在森林这一面对抗人类——和吉卜林的森林之子毛克利一样。

小桑 与犬神《幽灵公主》剧照

物怪与公主，这个组合命名来自人类对她又恨又畏的心情。小桑索性给自己戴上一个绳文时代（日本新石器时代）风格的土偶面具，神出鬼没，呼应了这种恐惧。男主名为阿席达卡（アシタカ，意译为飞鸟），这个名字则会让我们想到日本的“飞鸟时代”（592年-710年）。这两个时代都离《幽灵公主》年代设定的室町时代甚远。