阿席达卡所属的弱小部落被设定为虾夷,一个现在日本不再存在的民族。《日本书纪》中对虾夷的记载是:“其东夷也,识性强暴,凌犯为宗。村之无长,邑之勿首。各贪封界,并相盗略。亦山有邪神,郊有奸鬼。……其东夷之中,虾夷是尤强焉。男女相居,父子无别。冬则宿穴,夏则住樔。衣毛饮血,昆弟相疑。……故往古以来,未染王化。”——基本也是被极尽妖魔化的、与物怪无异的“文明”的非我族类。
![]()
阿席达卡 《幽灵公主》剧照
阿席达卡的设定也接近古书的描述:“男女并椎结文身,为人勇悍。”与之相类,小桑戴着土偶面具,过着茹毛饮血的生活。换言之,他们都是日本发展到大和民族一统天下的室町时代(1336年—1573年,约与明朝同时,动画里还提到1449年的土木堡之变,可见故事发生于室町时代后期)的过程里被淘汰的、过时的或边缘的族群。他俩还有一个共同点——在“文明人”眼中他们都是被诅咒、被弃养、被驱逐的人。
这不但是毫无皇族认证的公主王子,《幽灵公主》更进一步,把他们描绘成双手沾满敌人和“邪魔”之血的角色,和会因为杀人而自责陷入迷惘的真公主娜乌茜卡不同。娜乌茜卡的痛苦会以名叫“虚无”的骷髅怪物的形象出现在她的内心世界并对她予以谴责。而《幽灵公主》里的山兽神并没有谴责飞鸟他们的杀人,整部电影里都没有谴责。“如果有邪魔,整个世界都是邪魔”,宫崎骏借片中疙瘩和尚之口说,因此邪魔也不能谴责。
![]()
疙瘩和尚 《幽灵公主》剧照
神不会因为人的愚昧或者仇恨而生气,无论这人是否站在自然这一边。宫崎骏安排了飞鸟对杀人的犹豫,但还是让他的“邪魔”之力射下武士们的双手或者首级——这是日本主流动画罕见的血腥镜头,曾经吓到宫崎骏的传统影迷。对此,宫崎骏也毫不含糊,指出自然的本性就是凶暴残忍的——而它们的凶暴残忍相较于人类的凶暴残忍,区别在于自然及其神有尊严(见《折返点:1997-2008》)。
当然,从第一部电视动画长片《未来少年柯南》开始,宫崎骏的自然与“科技文明”之间的关系都是剑拔弩张的,以至于观众常误会他和吉卜力动画是单纯环保主义者,使他深感困扰。《幽灵公主》于是加入了日后也将不断强调的一点:即使人类善恶兼存、伤害自然,但为了活下去必须如此,我们必须找到和自然共存的方式,而不是单纯从自然的角度去否定人类的“进取”。
“活下去”,这句话从《风之谷》到《起风了》《你想活出怎样的人生》一以贯之,都是在尝试回答挣扎在战时、战后的那个少年宫崎骏,进而回答绝望的全人类——其实《起风了》的原稿结尾处,菜穗子说的是“快来啊”,代表死亡的呼唤,但是宫崎骏将菜穗子的话改成了“活下去”,完全相反。