曾经的影帝，虽然身体失去了棱角、眼神失去了压迫感、头发也越来越随意蓬乱，但他绝没有变成一个暮气沉沉的老头子。

2025年，电影市场经历了极为戏剧性的高开低走：在《哪吒2》于春节档创造票房神话后，“五一”档的电影却集体疲软，假期首日票房不仅是三年来最低，更是不及2024年同期的一半。

与冷清的影院相对的，是演技类综艺的火热。

《无限超越班3》的收视率和网络播放率均创新高，热搜不断。随着观众热议，广告赞助商一加再加。但或许，观众热议这个词并不准确，“群嘲”更能反映实际情况。

豆瓣上，明明有3000多人标记“看过”的《无线超越班3》，至今却仍未开分。而今年更早时候播出的另一档演技类综艺《演员请就位3》，更是一度停播。

网友的槽点，首先在于大量的艺人加入竞技类综艺来博取话题和关注，对于制作方，节目传播效果是第一位的。

人们看着综艺，总是怀念起那些“老戏骨”。

英国演员伊恩·麦克莱恩在自己的“80岁个人秀巡回演出”用整整半场演出的时间讨论、表演、赞美自己热爱的莎士比亚戏剧，所有的角色和台词如数家珍，信手拈来。他用这一场凝固了一生精华的演出向我们展示，演技是靠不断重复和领悟，而不是一时的灵光闪现。

另一位老戏骨代表，则是今年已经85岁的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺，在自传《侥幸求生》中就表达了这样的观点：“重复表演最终会带来某种效果，对你有利，而不会造成不良影响。”