《侥幸求生》

“黑帮演员”

以《教父》《疤面煞星》等冷硬角色塑造了自身知名度的阿尔·帕西诺，在很多观众心中似乎已经人戏合一，似乎“帕西诺”这个名字已经等同于无情、残酷和犯罪。

《教父》第一部电影上映几周后，他走在街上，竟然有一个中年女人走过来，亲吻他的手，叫他“教父”。就连帕西诺自己的经纪人都曾这样推销：“你想要一部成功的电影吗？让帕西诺举枪出现在海报上。”

但这样的形象，其实对帕西诺而言是一种负担，这样的定型事实上在否定他的演技，而将他推进了一个并不真实的刻板印象当中。

从小成长于纽约南布朗克斯区贫民街道的帕西诺，因为出身于意大利移民家庭，对自己的身份时刻保持着审视和警惕。他说，意大利人刚移民到美国时就遭受偏见，二战过后这种成见越来越深。一手把他带大的外祖母也会在他出门时叮嘱：“把你脸上的肉汁擦干净。不然人家会认为你是意大利人。”

帕西诺时常感到无奈，对于将他人戏混一的传言，他不厌其烦地进行解释：“我是个意大利人，我还是西西里人。人们总是觉得你至少和一个犯罪组织有联系。”

“人们普遍认为我是一个可卡因成瘾者，或者曾是，但你可能会惊讶，真相是我从未碰过那东西。”

“我们绝大多数人从来都没经历过犯罪，更别说实施了。”

诚然，少年时的帕西诺曾经和几个小伙伴一起组成过帮派，在街头度日，一起进行过偷窃等违法活动，但有一样东西吸引了帕西诺，让他的生活轨迹远离了街区、远离了少时伙伴、远离了他们后来吸毒过量而死的命运。